Кто-то его просто решил вынести из своей квартиры на помойку. Теперь ведь это не модно - пианино. Да и вообще, от вещей устаревающих избавляются нынче быстро. Как и от идей. И от мыслей. И от чувств. Всё ненужное стирается с жёстких дисков или просто выбрасывается.
Пианино "Красный октябрь" до помойки не донесли - тяжёлое. А может, просто решили оставить: вдруг кому-нибудь да пригодится... И стоит оно прямо перед моим окном, на весеннем ветру под апрельским переменчивым небом, стоит и слушает пение птиц. Удивляется, наверное: ведь раньше оно жило в доме, в обычной квартире, играли на нём всё меньше и меньше, оно от этого расстраивалось - как и стареющие люди: ведь вещи, как и человеки, умирают не от возраста, а от нелюбви и от невнимания.
...Рано утром я услышал музыку. Естедей. Битлз. Хрипло и расстроено. Не совсем в такт. С западанием некоторых клавиш стоящего под моим окном пианино. Потом музыка умолкла. Звякнуло стекло бутылок в пакете. Зашаркали чьи-то ноги по двору. Скоро всё стихло.
А через несколько дней дворовые мальчишки пианино разломали. Сначала сломали крышку верхнюю, потом переднюю, а затем и вовсе раздербанили инструмент на составные части - они ведь мальчишки, что с них возьмёшь...
...Только с тех пор мне снится музыка. Естедей. Битлз. Исполняемая на расстроенном пианино.

Сергей Варсонофьев